Been a while. 

Aku alpa dari janji yang kutuliskan di kiriman pertama. 2021 sudah mau selesai dan aku baru menulis lagi. Jujur saja, dari kemarin-kemarin aku bingung topik apa yang mau kubahas. Mumpung Desember ini ada satu momen yang tentu saja berharga, sekalian saja kujadikan konten di sini.

19 Desember kemarin jadi salah satu momen berharga buatku. Aku dilamar orang.

Buatku aneh tapi nyata karena aku sendiri gak nyangka bisa sampai di fase ini—mengingat apa-apa saja yang terjadi satu, dua tahun ke belakang. Bertemu orang yang sekarang bakal jadi calon suamiku juga sebetulnya merupakan sebuah kebetulan, c'est un coup de foudre. Gak nyangka juga pada akhirnya dia yang akan menemaniku di tahun-tahun berikutnya.

Lamaran itu, menyenangkan, baik dalam arti kiasan maupun harfiah. Menyenangkan mulai dari proses mempersiapkannya, acaranya akan seperti apa, sajian apa saja yang akan dihidangkan, siapa saja yang akan diundang, dan sebagainya. Di sisi lain, sangat melelahkan. Setelah acara ini selesai, satu pikulan terangkat sudah, sampai-sampai untuk beberapa hari setelahnya aku cuma ingin beristirahat.

Tidak, bukan. Tulisan ini tidak akan menjadi dan bukan puisi nan sarat makna seperti gubahan Sapardi Djoko Damono.

Hujan bulan Juli. Tak kusangka hari ini akan datang. Aku selalu menyiapkan diri sedari awal; bilang rindu kalau memang rindu, bilang sayang kalau memang sayang, bilang cinta kalau memang cinta. Hidup cuma sekali. Begitu pun aku pada peliharaanku—kucing-kucingku. Aku bilang kalau aku menyayangi mereka, seraya memantapkan hati kalau aku gak akan selamanya bersama mereka dan sebaliknya.

Hujan bulan Juli. Kenapa? Mengapa hujan padahal langit cerah? Kehilangan dua sahabat dalam waktu yang tak terpaut jauh membuat hatiku pilu. Pedih.

Bulan Juli tidak terlalu menyambutku dengan baik. Memasuki hari kedua di bulan ini, kucingku yang paling kecil meninggalkan aku. Bonnie namanya, seekor kucing ras himalaya bermata biru. Aku memang penyuka kucing. Sependek apapun aku menghabiskan waktu bersama kucing tersebut, aku mudah sayang. Apalagi dengan Bonnie. Satu tahun lebih empat bulan bersamanya tak habis kulimpahkan rasa sayangku padanya. Meongannya yang unik kala merengek membuatnya berbeda. Polahnya yang terkadang nakal tapi lucu bikin aku maklum karena ya, memang sifatnya begitu.

Aku mengadopsinya dari tetangga yang bahkan tidak sampai tiga menit jaraknya dari rumahku. Saat kecil, perawakan Bonnie didominasi bulu putih dan tak terlalu panjang. Seiring dia bertumbuh dan berkembang, warna coklat di beberapa bagian tubuhnya mulai terlihat. Awalnya dia senang dimanja, bermain dengan rambutku, dipeluk, bahkan tidur di atas perutku tak peduli kalau wajahku tertindih badannya. Entah mengapa ketika dia besar, dia lebih senang tidur dengan dan dipeluk adikku. Mungkin karena aku sering jahil. 

Kedatangan Bonnie ke rumahku mungkin membuat kucingku yang paling besar, Kiku, agak cemburu. Jangan tanya aku apa ras kucing yang hampir genap berumur enam tahun ini karena aku juga gak terlalu paham. Bulunya yang didominasi warna hitam dan putih di bagian leher hingga perut membuat perawakannya cukup gagah. Belum lagi persis di bawah dagunya ada bagian bulunya yang berwarna hitam, menjadikannya jadi seperti punya janggut.

Kalau Kiku adalah manusia, aku bakal bilang dia tipe orang yang gak banyak omong, lebih banyak mengamati, dan gak akan terlibat perkelahian apapun. Dia cuma orang yang lebih banyak mendengar. Begitulah adanya. Dia gak suka cari gara-gara (kecuali waktu dia suka pipis sembarangan kalau kesal apa yang dia mau gak dituruti) sewaktu main ke luar. Saat kucing lain berantem perkara wilayah, Kiku bakal cuma mengamati dan melenggang pergi dari pertengkaran tersebut. Ah ya, aku mendapatkan Kiku dari tetangga yang sama yang memberikan aku Bonnie.

Walau awalnya terlihat cemburu, pada akhirnya Kiku dan Bonnie bisa akur juga, bak keponakan dan paman (mengingat selisih umur mereka terpaut lumayan jauh) yang saling bercanda satu sama lain. Sekilas mungkin mereka terlihat sedang bertengkar, padahal seringkali salah satu dari mereka juga mulai jahil.

Kiku dan Bonnie ini kompak kalau perutnya sudah keroncongan. Saat Bonnie mengeong-ngeong bawel kelaparan, Kiku cuma diam aja di depan mangkuk makannya. Kadang yang terjadi sebaliknya.

Aku kangen sekali dengan keberadaan mereka yang biasanya meramaikan suasana rumah, walau seringkali mereka cuma tidur kemudian makan aja. Sesudah itu paling main ke luar entah ke mana.

Bonnie kembali ke pelukan Tuhan karena sakit. Aku gak tahu persis apa penyakit yang dia derita (waktu itu aku gak sempat ikut ke dokter hewan). Awalnya cuma dikasih obat saja tapi gak kunjung sembuh. Setelah beberapa waktu, baru dibawa lagi ke dokter dan kemudian dikateter. Aku cuma berharap dia sembuh, tapi aku juga sudah menyiapkan diri kalau memang dia gak bisa sehat lagi seperti biasanya.

Betul saja, kondisinya berkata lain. Ia malah semakin lemas dan pergi meninggalkan aku beberapa jam kemudian.

Beberapa hari setelah Bonnie gak ada, ibuku mengadopsi kucing kecil berwarna oranye (adikku terpukul sekali karena kehilangan Bonnie, jadi kami mencoba mencari penggantinya). Tinggallah hari-hariku ditemani Kiku dan kucing baru ini, Léon. Awalnya memang agak sulit bagi Léon untuk berkenalan dengan Kiku karena badannya yang terlampau besar dibandingkan ukuran badan Léon. Pun Kiku gak ikutan galak juga kalau-kalau Léon menyeringai galak karena takut pada Kiku. 

Sebelum kepergiannya, Kiku sehat walafiat. Sorenya bahkan masih sempat main bareng Léon di halaman belakang. Keesokan harinya, persis di hari Idul Adha, ayahku berteriak dari halaman depan. Katanya, "Kiku mati."

Aku yang masih setengah sadar—saat itu masih jam setengah 6 kurang—kaget mendengar teriakan ayah, langsung lompat dari kasur dan mendapati Kiku sedang meregang nyawa, keracunan. Badannya yang awalnya segar bugar seketika langsung kurus sekali. Aku pun gak tahu sudah berapa lama dia sudah dalam posisi tersebut. Ah, kalau diingat lagi masih bikin hatiku pilu. Aku bingung banget dan saat itu cuma bisa menangis sambil berkata, "Kiku, kuat, ya. Sebentar," padahal aku gak tahu apa yang harus aku lakukan.

Aku tahu persis hari itu cukup hectic buat beberapa orang karena lagi siap-siap salat Ied. Berhubung ibuku juga cukup sibuk, beliau menyarankan aku lari ke rumah tetangga yang pernah memberikan aku Kiku. Sesampainya di sana, aku cuma bisa ngomong di hadapan ibu dan bapak tetanggaku, "Kiku keracunan," sambil menangis.

Bapak tetanggaku ini baik banget dan sigap langsung mengambil beberapa alat yang ia butuhkan, terutama gula merah. Begitu mendapati Kiku yang masih kesakitan, beliau langsung meracik gula merah tersebut dan mencoba memasukannya ke mulut Kiku menggunakan suntikan khusus. Karena gak kunjung membaik dan mengantisipasi hal terburuk terjadi, kami membawanya ke dokter.

Gak sampai 15 menit kami sudah sampai ke dokter, diantar ayahku. Pintu pagar rumah dokter yang sekaligus tempat praktiknya ini masih tertutup dan cuma ada anaknya yang bermain sepeda di garasi rumah. Tak lama, anaknya yang lain membuka pintu rumah dan bertanya, "Ada apa?" yang dibalas bapak tetanggaku, "Mama ada?" Karena mungkin bingung, anaknya cuma bilang, "Sebentar," kemudian menutup pintu. 

Sekali lagi, aku mengerti hari itu pagi yang hectic karena pasti ada persiapan yang mesti dilakukan demi menyambut Idul Adha. Tapi, aku saat itu berharap banget bisa cepat masuk biar Kiku bisa ditangani. Aku sempat mendengar juga Kiku di kandangnya melenguh saat menunggu dokternya muncul dari pintu. Gak lama, masih anaknya yang keluar dan bertanya lagi, "Kata mama ada apa?" Bapak tetanggaku jawab lagi, "Ini ada kucing keracunan." Anaknya menutup pintu lagi. Di situ aku kesal banget karena tiap detik saat itu sangat berarti. 

Setelah menunggu untuk kedua kalinya, anaknya mengabarkan lagi, "Kata mama tutup." Seketika perasaanku makin gak karuan. Akhirnya, kami memutuskan langsung pergi ke dokter terdekat lainnya.

Sesampainya di sana, bapak tetanggaku lagi mencari bel. Di situ aku mencoba membuka kandang Kiku karena aku dengar-dengar kok sudah gak bersuara. Benar saja, ketika aku buka kandangnya Kiku sudah gak bergerak. Kami pun langsung pulang.

Perpisahan paling menyakitkan adalah satu yang tak dipersiapkan, dan akan selamanya begitu. Pun ketika aku kehilangan Kiku. Sebelum dia dikuburkan, aku cuma menangis di sampingnya dan entah bagaimana, telinga dan mulutnya bergerak, seolah merespon kalimat yang aku ucapkan padanya.

Kepergian kedua kucingku sudah kuikhlaskan. Kini Bonnie dan Kiku mungkin sedang bermain bersama di taman langit, sudah gak kesakitan lagi. Semoga mereka selalu tahu kalau aku selalu menyayangi mereka, dan akan selamanya begitu. See you next time, kucingku sayang.

(´｡• ◡ •｡`) ♡

Bergelut di bidang pemasaran gak membuatku alpa dari mana aku memulai. Tak pernah terpikirkan juga kalau aku bakal menyandang gelar sarjana sastra di tahun 2018. Dari Jurusan Pendidikan Bahasa Inggris, pula.

Aku memang sudah terpapar bahasa Inggris dari aku kelas satu sekolah dasar. Awalnya, aku bukan anak yang unggul dalam bahasa asing ini. Apalagi dulu sebenarnya aku agak terpaksa mengikuti les bahasa Inggris. Namun, seiring berjalannya waktu, struktur gramatika, pengucapan, dan kaidah lain bahasa ini jadi masuk akal buatku tanpa alasan.

Banyaknya tugas yang mengharuskan aku membaca dan menulis dalam bahasa Inggris menjadikanku terbiasa. Entah sudah berapa karya sastra (yang modern; aku masih kesulitan membaca Shakespeare), karya ilmiah, maupun buku pelajaran yang kulahap di masa-masa kuliah. Mau gak mau, suka gak suka.

Kepiawaian menulis dalam bahasa Inggris pun tentunya jadi salah satu keterampilan yang harus kukuasai demi menggapai kelulusan. Faktanya, memang ada beberapa Program Studi Sastra Inggris lainnya yang tidak mengharuskan mahasiswanya menulis skripsi penuh dalam bahasa Inggris. Di kampusku, wajib hukumnya. Belum lagi jurusanku yang berkiblat spesifik pada APA (American Psychological Association) untuk penulisan sitasi yang harus kupelajari juga aturannya.

Belajar bahasa baru dengan memulainya dari bahasa Inggris sekaligus memahami fonetik-fonologi, sintaksis, sosiolinguistik, dan lainnya, jadi lebih mudah buatku. Let alone I was taught Arabic and Germany during middle and high school, respectively. Aku pun sedikit-sedikit belajar bahasa Prancis dan Korea secara autodidak. Semua konsep yang pernah kupelajari dalam bahasa-bahasa tersebut, lagi-lagi, jadi masuk akal begitu saja.

Setelah lulus, pekerjaan pertamaku yang masih kuselami hingga kini mengharuskanku menggunakan bahasa Inggris dalam bentuk ujaran dan tulisan. Empat tahun yang bisa kubilang sangat berfaedah hingga membawaku ke titik yang kujejaki sekarang. Mudah? Tentu saja (jemawa, ya). Enteng buatku untuk memahami apa yang atasan maupun klienku inginkan untuk kampanye pemasaran yang dibutuhkan.

Acap kali aku membuat blog—yang seringnya kuhapus lagi—dengan konten bahasa Inggris, di mana menyalurkan apa yang kurasakan mudah kuuraikan dengan terperinci. Pun dengan kebanyakan takarir yang kuunggah di Instagram-ku. Tak jarang beberapa temanku berkomentar, "Nggak ngerti. Butuh Google Translate."

Mirisnya, kesulitan justru baru kurasakan ketika aku memulai menulis blog ini. Seperti yang bisa dilihat, bahasa yang kugunakan secara umum di sini adalah bahasa Indonesia. Malah terasa agak sukar bagiku untuk mencurahkan apa yang ingin kubagikan. Padahal bahasa ibuku, ya bahasa Indonesia.

Aku tumbuh di tengah keluarga yang menjadikan bahasa Indonesia bahasa pertama. Ayah dan ibuku berasal dari daerah yang berbeda. Mungkin inilah dasar tak sengaja yang menjadikanku memiliki bahasa Indonesia sebagai bahasa ibu.

Minatku untuk membaca dan menulis dalam bahasa Indonesia terlihat sejak aku kecil. Ayah selalu membelikanku majalah Bobo—yang notabene majalah anak paling terkenal kala itu—setiap hari Kamis. Belum lagi tugas bahasa Indonesia zaman SD yang seringnya menugaskan untuk menulis pengalaman waktu liburan (sering banget gak, sih?). Kata orang tuaku, wali kelas saat aku kelas satu memuji esai yang kutulis karena terkesan genuine (padahal ini cuma karena aku membuka paragraf dengan 'Kan begini...'). Aku juga sering dinobatkan menjadi salah satu murid dengan peminjam buku terbanyak di perpustakaan.

Hari digantikan minggu, minggu digeser bulan, bulan disambut tahun. Tiba-tiba aku sudah besar (padahal kalau bisa, aku gak mau jadi besar (⊃◜⌓◝⊂)). Masa-masa SMP dan SMA-ku juga dihabiskan dengan membaca buku novel—yang kadang beli sendiri atau pinjam punya teman. Namun, begitu medsos mulai menjamuri dunia remajaku, konten berbahasa Inggris muncul di mana-mana (dulu aku sering pakai Tumblr, Facebook, dan Twitter) dan entah bagaimana pelbagai konten ini terasa dekat dengan peristiwa yang kebanyakan muda-mudi alami saat itu. Tentu saja, demi menjadi relevan, aku jadi salah satu orang yang menulis konten dengan bahasa Inggris.

Bandung Barat akhir-akhir ini dingin banget (dengan jujur mengaku kalau aku tinggalnya gak di Bandung kota. A proud anak kabupaten here!). Aku tahu lokasi kediamanku terletak di daerah yang tiap paginya kerap disambut suhu 18°C. Walau begitu, belakangan memang terasa lebih dingin dari biasanya.

Meski langit cerah dan matahari kerap membasuhi sinar hangatnya, angin yang berembus malah bikin aku menggigil. Terkadang hujan juga, gak terprediksi. Kendati gak menentunya cuaca, aku lebih senang begini. Gak terlalu panas dan seimbang dengan atmosfer dingin yang aku inginkan.

Di kondisi yang dingin dan pandemi belum kunjung usai ini, salah satu rutinitas baru harianku adalah minum wedang jahe buatan sendiri. Selain memang karena memang profil minuman ini cocok untuk dinikmati ketika udara dingin, suguhan tradisional ini ampuh buat menangkal penyakit.

Setelah beberapa anggota keluargaku dinyatakan positif karena si virus itu, ibuku jadi rajin bikin wedang jahe untuk dikonsumsi di rumah. Awalnya, aku sendiri gak sering minum karena emang gak mau aja. Tapi, setelah aku ngerasa ada yang menyumbat hidungku dan mulai konsumsi si wedang pedas ini, seketika sembuh aja, gitu. Dari situ baru deh aku jadi hobi minumnya.

Seperti yang aku bilang di post sebelumnya, aku mau kasih tahu gimana caranya bikin wedang jahe. Gak susah kok bikinnya, soalnya semuanya pakai ilmu kira-kira (• ε •). Bahannya juga gak mahal kurasa, kecuali kalo teman-teman memang mau pakai jahe merah, ya. 

Bahannya cuma empat; jahe, serai, gula merah, dan air. Ini bahannya masing-masing disesuaikan aja  kebutuhan teman-teman mau bikin seberapa banyak. Kalau aku biasanya langsung bikin seukuran satu panci presto biar sekaligus jadi.

Di sini aku pake jahe biasa semua, kadang dicampur sama jahe merah kalau ada stoknya. Jahe ini terus aku kupas, cuci sampai bersih, baru iris tipis-tipis. Untuk ngirisnya gak ada trik tertentu sih, cuma aku suka potongnya memanjang biar cepat selesai ଘ(੭ˊᵕˋ)੭.

Setelah selesai diiris, baru aku masukin semua bahan yang tadi aku sebutin ke dalam presto (ini karena aku gak punya panci yang cukup besar. Pakai panci biasa juga gak masalah). Jangan lupa serainya digeprek dulu, dan jumlah serai, gula merah, sama airnya disesuaikan aja sama banyaknya wedang jahe yang mau teman-teman bikin. Karena aku bikinnya dalam batch yang cukup banyak, segini besar gula merah yang aku pakai (biasanya kalau di daerah ibuku disebutnya selirang). Untuk serai lupa gak aku foto gapapa, ya ≧◡≦.

Agak besar memang, cuma kadang masih suka aku tambahin lagi kalau rasa manisnya belum sesuai sama lidahku. Kalau udah semua bahan masuk ke dalam panci, tinggal nyalakan kompor dan let fire does the work✨. Tunggu sampai mendidih, et voilà, wedang jahe swakarya bisa teman-teman nikmati♡. Mudah kan, cara buatnya?

Sehari aku bisa menghabiskan 3-5 gelas sendiri, karena emang cocok banget buat menemani aku pas lagi kerja. Berasa lagi dipeluk dari dalam, hangat (I know this doesn't quite make any sense but please bear with me ╥﹏╥). Belum lagi cuaca di siang hari sekarang suka mendung kemudian hujan. Pokoknya udah deh, pelukan wedang jahe gak pernah salah musim gini.

Kalau teman-teman sendiri gimana? Apa rutinitas baru yang sekarang lagi sering dilakukan? Atau mau ikutan dipeluk wedang jahe juga, mungkin?

(´｡• ◡ •｡`) ♡